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I

LLa invitacion

LLa veinteanera: Carmen Laforet

Se quité la venda de los ojos cuando sus pies desnudos
empezaron a pisar libros viejos abandonados. Buscé a
tientas el dintel de la entrada, se agachd y meti6 el brazo
por detras de una estanteria. Encontré el viejo interrup-
tor rotativo y lo gird, y una luz resinosa, lenta como miel
cayendo por una pared de asfalto, se deslizé en la sala.

Cerré la puerta y fue mirando una a una las de-
sordenadas estanterfas hasta que encontré la seccién
dedicada a la literatura catalana vy, alli, el libro que
tanto deseaba leer desde que se habia mudado a
Barcelona: Flores marchitas, de Josefa Massanés, la
primera autora del pais en animar ptublicamente a
las mujeres a escribir. Pero, al cogerlo y hojearlo,
algo ocurri6 que hizo que pospusiera la lectura: una
nota cay6 al suelo de entre sus pdginas.

Se trataba de una invitacién a los Juegos Florales,
que, en lo que le pareci6 una casualidad milagrosa,
tendrian lugar esa misma noche. Una ceremonia se-
creta de escritores, segin la breve descripcion. Era
como si la biblioteca, que tanta compaiifa le ofrecia
en los dias grises, que eran casi todos, quisiera brin-
darle una oportunidad.
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La direccién estaba manuscrita por detras: calle
de la Ciutat, ndmero cuatro. Recordé haber visto un
plano de Barcelona en la galeria acristalada del para-
ninfo que, bajo unas bévedas glaucas, conectaba el
ala izquierda del edificio con el resto de la universi-
dad. Iria a consultar el callejero y preguntaria a al-
gan profesor de su confianza si estaba al corriente de
la reunién. Doblé la invitacién y se la guardé en el
bolsillo de la falda. Escondié el libro de Josefa detras
de varios ejemplares y abandon6 el lugar.

La biblioteca de Filosofia y Letras tenia dos partes:
una visible y otra clandestina. Para acceder a la segun-
da habia que trazar un itinerario que los alumnos mas
avezados habfan aprendido en clase de Literatura.
Los profesores les hacfan recorrer y memorizar el ca-
mino con los ojos vendados para que consiguieran
orientarse en el paisaje laberintico. La razon de tanto
secretismo se debia a la situacion del pais. Era 1941.
Terminada la guerra, Franco habia destituido el esta-
tuto universitario y prohibido el uso del catalan en las
aulas. El caudillo habia ordenado aplacar cualquier
resistencia y calcinar tanto la carne como el papel. Sus
secuaces habian depurado el sistema educativo, se ha-
bian quitado de en medio a la mayor parte del profe-
sorado, habian dejado a los alumnos sin libros de tex-
to, sustituidos de forma provisional por el catecismo,
y llenado de simbolos franquistas y tradicionalistas las
aulas: crucifijos, retratos de Franco, carteles con em-
blemas politicos... También habian dejado una silla
vacia en cada clase; debian tener presente al caido por
Iberia, pero solo al fallecido en el bando sublevado. El
otro no era considerado hombre de Dios.
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Para salvar los libros de las llamas, los bibliote-
carios desafectos al régimen habian escondido los
escritos en cataldn en las zonas menos transitadas
de las bibliotecas, junto a las obras de ideologia con-
traria a la flamante dictadura. Por eso, la seccion
clandestina estaba atestada de libros; eran tantos
que habia que entrar descalzo para no estropear los
ejemplares que cubrian el suelo.

Carmen buscé la calle sefialada en el plano de la ciu-
dad. Estaba justo detrés del ayuntamiento. Memori-
z6 la ubicaciéon y se marché de la galeria.

Antes de abandonar la facultad, se dirigié al pa-
raninfo a ver a uno de sus profesores. Aquella pieza
era uno de los salones universitarios mas bellos de la
peninsula. De estilo mudéjar, con toques plateres-
cos y alhajas orientales, el salén deslumbraba por su
originalidad y sus alabastros policromados, propios
de un palacete andalusi. El profesor estaba prepa-
rando una clase sobre teatro clasico.

La joven se aproxim6 a la cabecera de presiden-
cia y lo saludé. Se aseguré de que estaba solo antes
de mostrarle la invitacién. El hombre tom6 el papel
y sonrid. Senalo las iniciales que firmaban la carta,
las del presidente del encuentro en la sombra: C. R.

—Carles Riba! ;Lo recuerda? Lo he nombrado
varias veces en clase. Sus traducciones del griego son
excelentes, en especial las de Anacreonte y algunos
aforismos de Heraclito. Pero no sé por qué firma la
invitacién. El no estard en los Juegos este afio. Tuvo
que exiliarse. Como casi todos.

— :Qué son los Juegos Florales?

25



—Son algo asi como una justa de escritores, una
celebracion en la que se alzan unas voces contra
otras. Y pocos tienen el privilegio de ser invitados.

— iCree usted que serfa impertinente asistir?

— iNo estaba preparando una novela? Algo de
una isla y sus demonios.

—Si, pero la he dejado a un lado. Quiza lo haya
dejado todo a un lado.

— iCree que la nota llegé a sus manos por casua-
lidad? Seforita Laforet, vaya sin ningin miedo.
iSus primeros Juegos Florales! {No los olvidard! Ni
usted ni esta ciudad.

— iPor qué dice eso?

—Yo digo muchas cosas y la mayorfa no quieren
decir nada. Acuda al encuentro y no comparta con
sus compaiieros la naturaleza de la reunién. Como
le he dicho, solo deben ir los que encuentran la invi-
tacion. Sabe llegar a las manos oportunas. Y pierda
cuidado, que es una fiesta afable! No indague dema-
siado sobre ella, déjese sorprender.

—Le agradezco que me anime. Quiza vaya.

—Claro que ird! Duerma algo, que la noche sera
larga. LLa més larga de su vida. Quiza nos veamos por
alli. ;Quién sabe? Vinga! Vagi-se’n a dormar!

Carmen obedecié y se marché sin detenerse,
como solia hacer, ante los destrozos que habian pro-
vocado en la universidad los bombardeos de la gue-
rra. Lo que si que llamé su atencién fue la escultura
dedicada a Ramon Llull, que, junto a las de Alfon-
so X, Luis Vives y san Isidoro, daba la bienvenida en
el vestibulo. Los ojos de la estatua, que estaban diri-
gidos hacia el cielo y eran ajenos al texto que sostenia
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en las manos, habian sido vendados. LLa venda estaba
mojada y goteaba. Parecia a todas luces un acto de
vandalismo, o quizd, pensd, alguien le habia puesto
la banda para que no lo vieran llorar.

La recibié un cielo plomizo. Pens6 con tristeza que
aquella ciudad en la que habia nacido no la queria.
Echaba de menos la amplitud de las islas Canarias,
donde se habia criado. Barcelona la asfixiaba; notaba
la presion de las construcciones apiladas alrededor
de ella y el oxigeno plimbeo que despedia una ciu-
dad de mas de dos mil afos construida de espaldas al
mar. Se sentia minuascula e insignificante, como si las
fachadas se le echaran encima. Miraba al cielo y veia
c6émo se juntaban las azoteas de ambos lados de las
calles, que se le hacian cada vez mds angostas, simi-
lares a los rostros de la gente. Y los pasos le pesaban
como si llevara apuntalados en los talones zuecos de
acero. Salvo en el refugio que le ofrecian los libros,
las aulas y la oscuridad de su dormitorio, la atmésfe-
radela ciudad le eral6brega y ligubre, atenazadora.

Vivia con sus tios en el nimero treinta y seis de la
calle Aribau. El trayecto que recorria de la universi-
dad a su casa era breve, pero suficiente para apreciar
la desolacién que la posguerra estaba grabando en la
orografia urbana. La instauracién de la dictadura ha-
bia propiciado que las umbrias se tornaran més tupi-
das y las calles mas estrechas. Sin apenas espacio, el
viento languidecia y se desplomaba, y se imponian los
olores nauseabundos. Los transetntes llevaban pa-
fuelos y velos para cubrirse el rostro y caminaban gi-
bados y con sombrero para no cruzar la mirada con
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nadie. Ni siquiera en los dias soleados cambiaba el
ambiente. El miedo deformaba los cuerpos y solo se
adivinaban siluetas enlutadas, rostros esquivos y auras
infectas. Parecfa como si Dios hubiera cosido con cres-
pones la ciudad. La que habia sido la villa mas viva
del Mediterrdneo era entonces la mas muerta, un ca-
déver masacrado por la guerra y la més feroz de las
represiones.

Carmen no era ajena a todo ello. Se consolaba
ideando las escenas que algtin dia escribiria. No que-
ria hacerlo en Barcelona, sino en Madrid, adonde pen-
saba trasladarse en cuanto acabara el curso. Pero aquel
dia algo habia cambiado en ella. La invitacién a los
Juegos Florales le habia reavivado la esperanza que
habfa perdido en pocos meses. «Quiza si hay un alma
literaria en esta ciudad, pese a las manos azabaches
que castigan a los que piensan por cuenta propia.»

Subié deprisa la calle que la llevaba a casa. Debia
dormirse si queria estar despejada a medianoche. Al
edificio se entraba por uno de los chaflanes de las
més de doscientas manzanas que formaban el cora-
z6n de la ciudad: el célebre Eixample, el distrito cua-
driculado que se desarroll6 durante la Revolucién
Industrial. Se limpi6 las botas en el raspador de ba-
rro de la entrada y se abalanzé sobre las escaleras.
Con la prisa, no saludé a su vecina.

—jAndrea, que los vecinos no somos de piedra!

La vieja la habia llamado asi desde el primer dia
que habfa pisado el bloque. Carmen habia intentado
recordarle su nombre, pero habia desistido ante la
pésima memoria de la mujer. Habia llegado a sospe-
char que lo hacia a propésito.
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Pensé en lo extrafio que era darse prisa para dor-
mirse de dia. Entré, se descalz6 y se acercé al sal6n
para decirles a sus tios que se sentia indispuesta y que
no la esperaran para la cena, que se iba a acostar y
que dormiria hasta la manana siguiente. Sus familia-
res estaban en mitad de una disputa por el precio
desorbitado que habia pagado el tio por un escabel
que habia comprado en Sant Gervasi al salir del fu-
neral de un primo lejano. La tia le reprochaba que a
quién se le ocurria comprar un mueble tras un entie-
rro, que las almas de los muertos se apegaban a cual-
quier material vivo y que la madera era, de entre to-
dos los materiales, el que mds vida tenia; y que si
ahora ya era tarde, porque el alma habria saltado del
taburete a los muebles de la casa, y que quiza se ten-
drian incluso que mudar. Carmen se excusd y se en-
cerré en su cuarto. A la familia le era indiferente
contar o no con su presencia el resto de aquel mori-
bundo dia otonal.

La veinteafiera improvisé dos tapones de oidos
con unos algodones mojados en aceite. Lo hizo sin
mirarse las manos; no le gustaban. Le parecian enor-
mes. Se metid en la estrecha cama, se cubri6 el cuer-
poy la cabeza con la sibana y con la tosca frazada de
pelillo recio, rascindose el cuerpo antes de que las
chinches acudieran a sus tibias carnes, y se propuso
despertarse poco antes de la medianoche.

Los Juegos Florales la esperaban.
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