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1
La invitación

La veinteañera: Carmen Laforet

Se quitó la venda de los ojos cuando sus pies desnudos 
empezaron a pisar libros viejos abandonados. Buscó a 
tientas el dintel de la entrada, se agachó y metió el brazo 
por detrás de una estantería. Encontró el viejo interrup-
tor rotativo y lo giró, y una luz resinosa, lenta como miel 
cayendo por una pared de asfalto, se deslizó en la sala.

Cerró la puerta y fue mirando una a una las de
sordenadas estanterías hasta que encontró la sección 
dedicada a la literatura catalana y, allí, el libro que 
tanto deseaba leer desde que se había mudado a 
Barcelona: Flores marchitas, de Josefa Massanés, la 
primera autora del país en animar públicamente a 
las mujeres a escribir. Pero, al cogerlo y hojearlo, 
algo ocurrió que hizo que pospusiera la lectura: una 
nota cayó al suelo de entre sus páginas.

Se trataba de una invitación a los Juegos Florales, 
que, en lo que le pareció una casualidad milagrosa, 
tendrían lugar esa misma noche. Una ceremonia se-
creta de escritores, según la breve descripción. Era 
como si la biblioteca, que tanta compañía le ofrecía 
en los días grises, que eran casi todos, quisiera brin-
darle una oportunidad.
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La dirección estaba manuscrita por detrás: calle 
de la Ciutat, número cuatro. Recordó haber visto un 
plano de Barcelona en la galería acristalada del para-
ninfo que, bajo unas bóvedas glaucas, conectaba el 
ala izquierda del edificio con el resto de la universi-
dad. Iría a consultar el callejero y preguntaría a al-
gún profesor de su confianza si estaba al corriente de 
la reunión. Dobló la invitación y se la guardó en el 
bolsillo de la falda. Escondió el libro de Josefa detrás 
de varios ejemplares y abandonó el lugar.

La biblioteca de Filosofía y Letras tenía dos partes: 
una visible y otra clandestina. Para acceder a la segun-
da había que trazar un itinerario que los alumnos más 
avezados habían aprendido en clase de Literatura. 
Los profesores les hacían recorrer y memorizar el ca-
mino con los ojos vendados para que consiguieran 
orientarse en el paisaje laberíntico. La razón de tanto 
secretismo se debía a la situación del país. Era 1941. 
Terminada la guerra, Franco había destituido el esta-
tuto universitario y prohibido el uso del catalán en las 
aulas. El caudillo había ordenado aplacar cualquier 
resistencia y calcinar tanto la carne como el papel. Sus 
secuaces habían depurado el sistema educativo, se ha-
bían quitado de en medio a la mayor parte del profe-
sorado, habían dejado a los alumnos sin libros de tex-
to, sustituidos de forma provisional por el catecismo, 
y llenado de símbolos franquistas y tradicionalistas las 
aulas: crucifijos, retratos de Franco, carteles con em-
blemas políticos... También habían dejado una silla 
vacía en cada clase; debían tener presente al caído por 
Iberia, pero solo al fallecido en el bando sublevado. El 
otro no era considerado hombre de Dios.
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Para salvar los libros de las llamas, los bibliote-
carios desafectos al régimen habían escondido los 
escritos en catalán en las zonas menos transitadas 
de las bibliotecas, junto a las obras de ideología con-
traria a la flamante dictadura. Por eso, la sección 
clandestina estaba atestada de libros; eran tantos 
que había que entrar descalzo para no estropear los 
ejemplares que cubrían el suelo.

Carmen buscó la calle señalada en el plano de la ciu-
dad. Estaba justo detrás del ayuntamiento. Memori-
zó la ubicación y se marchó de la galería.

Antes de abandonar la facultad, se dirigió al pa-
raninfo a ver a uno de sus profesores. Aquella pieza 
era uno de los salones universitarios más bellos de la 
península. De estilo mudéjar, con toques plateres-
cos y alhajas orientales, el salón deslumbraba por su 
originalidad y sus alabastros policromados, propios 
de un palacete andalusí. El profesor estaba prepa-
rando una clase sobre teatro clásico.

La joven se aproximó a la cabecera de presiden-
cia y lo saludó. Se aseguró de que estaba solo antes 
de mostrarle la invitación. El hombre tomó el papel 
y sonrió. Señaló las iniciales que firmaban la carta, 
las del presidente del encuentro en la sombra: C. R.

—¡Carles Riba! ¿Lo recuerda? Lo he nombrado 
varias veces en clase. Sus traducciones del griego son 
excelentes, en especial las de Anacreonte y algunos 
aforismos de Heráclito. Pero no sé por qué firma la 
invitación. Él no estará en los Juegos este año. Tuvo 
que exiliarse. Como casi todos.

—¿Qué son los Juegos Florales?
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—Son algo así como una justa de escritores, una 
celebración en la que se alzan unas voces contra 
otras. Y pocos tienen el privilegio de ser invitados.

—¿Cree usted que sería impertinente asistir?
—¿No estaba preparando una novela? Algo de 

una isla y sus demonios.
—Sí, pero la he dejado a un lado. Quizá lo haya 

dejado todo a un lado.
—¿Cree que la nota llegó a sus manos por casua-

lidad? Señorita Laforet, vaya sin ningún miedo. 
¡Sus primeros Juegos Florales! ¡No los olvidará! Ni 
usted ni esta ciudad.

—¿Por qué dice eso?
—Yo digo muchas cosas y la mayoría no quieren 

decir nada. Acuda al encuentro y no comparta con 
sus compañeros la naturaleza de la reunión. Como 
le he dicho, solo deben ir los que encuentran la invi-
tación. Sabe llegar a las manos oportunas. ¡Y pierda 
cuidado, que es una fiesta afable! No indague dema-
siado sobre ella, déjese sorprender.

—Le agradezco que me anime. Quizá vaya.
—¡Claro que irá! Duerma algo, que la noche será 

larga. La más larga de su vida. Quizá nos veamos por 
allí. ¿Quién sabe? Vinga! Vagi-se’n a dormir!

Carmen obedeció y se marchó sin detenerse, 
como solía hacer, ante los destrozos que habían pro-
vocado en la universidad los bombardeos de la gue-
rra. Lo que sí que llamó su atención fue la escultura 
dedicada a Ramon Llull, que, junto a las de Alfon-
so X, Luis Vives y san Isidoro, daba la bienvenida en 
el vestíbulo. Los ojos de la estatua, que estaban diri-
gidos hacia el cielo y eran ajenos al texto que sostenía 
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en las manos, habían sido vendados. La venda estaba 
mojada y goteaba. Parecía a todas luces un acto de 
vandalismo, o quizá, pensó, alguien le había puesto 
la banda para que no lo vieran llorar.

La recibió un cielo plomizo. Pensó con tristeza que 
aquella ciudad en la que había nacido no la quería. 
Echaba de menos la amplitud de las islas Canarias, 
donde se había criado. Barcelona la asfixiaba; notaba 
la presión de las construcciones apiladas alrededor 
de ella y el oxígeno plúmbeo que despedía una ciu-
dad de más de dos mil años construida de espaldas al 
mar. Se sentía minúscula e insignificante, como si las 
fachadas se le echaran encima. Miraba al cielo y veía 
cómo se juntaban las azoteas de ambos lados de las 
calles, que se le hacían cada vez más angostas, simi-
lares a los rostros de la gente. Y los pasos le pesaban 
como si llevara apuntalados en los talones zuecos de 
acero. Salvo en el refugio que le ofrecían los libros, 
las aulas y la oscuridad de su dormitorio, la atmósfe-
ra de la ciudad le era lóbrega y lúgubre, atenazadora.

Vivía con sus tíos en el número treinta y seis de la 
calle Aribau. El trayecto que recorría de la universi-
dad a su casa era breve, pero suficiente para apreciar 
la desolación que la posguerra estaba grabando en la 
orografía urbana. La instauración de la dictadura ha-
bía propiciado que las umbrías se tornaran más tupi-
das y las calles más estrechas. Sin apenas espacio, el 
viento languidecía y se desplomaba, y se imponían los 
olores nauseabundos. Los transeúntes llevaban pa-
ñuelos y velos para cubrirse el rostro y caminaban gi-
bados y con sombrero para no cruzar la mirada con 
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nadie. Ni siquiera en los días soleados cambiaba el 
ambiente. El miedo deformaba los cuerpos y solo se 
adivinaban siluetas enlutadas, rostros esquivos y auras 
infectas. Parecía como si Dios hubiera cosido con cres-
pones la ciudad. La que había sido la villa más viva 
del Mediterráneo era entonces la más muerta, un ca-
dáver masacrado por la guerra y la más feroz de las 
represiones.

Carmen no era ajena a todo ello. Se consolaba 
ideando las escenas que algún día escribiría. No que-
ría hacerlo en Barcelona, sino en Madrid, adonde pen-
saba trasladarse en cuanto acabara el curso. Pero aquel 
día algo había cambiado en ella. La invitación a los 
Juegos Florales le había reavivado la esperanza que 
había perdido en pocos meses. «Quizá sí hay un alma 
literaria en esta ciudad, pese a las manos azabaches 
que castigan a los que piensan por cuenta propia.»

Subió deprisa la calle que la llevaba a casa. Debía 
dormirse si quería estar despejada a medianoche. Al 
edificio se entraba por uno de los chaflanes de las 
más de doscientas manzanas que formaban el cora-
zón de la ciudad: el célebre Eixample, el distrito cua-
driculado que se desarrolló durante la Revolución 
Industrial. Se limpió las botas en el raspador de ba-
rro de la entrada y se abalanzó sobre las escaleras. 
Con la prisa, no saludó a su vecina.

—¡Andrea, que los vecinos no somos de piedra!
La vieja la había llamado así desde el primer día 

que había pisado el bloque. Carmen había intentado 
recordarle su nombre, pero había desistido ante la 
pésima memoria de la mujer. Había llegado a sospe-
char que lo hacía a propósito.
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Pensó en lo extraño que era darse prisa para dor-
mirse de día. Entró, se descalzó y se acercó al salón 
para decirles a sus tíos que se sentía indispuesta y que 
no la esperaran para la cena, que se iba a acostar y 
que dormiría hasta la mañana siguiente. Sus familia-
res estaban en mitad de una disputa por el precio 
desorbitado que había pagado el tío por un escabel 
que había comprado en Sant Gervasi al salir del fu-
neral de un primo lejano. La tía le reprochaba que a 
quién se le ocurría comprar un mueble tras un entie-
rro, que las almas de los muertos se apegaban a cual-
quier material vivo y que la madera era, de entre to-
dos los materiales, el que más vida tenía; y que si 
ahora ya era tarde, porque el alma habría saltado del 
taburete a los muebles de la casa, y que quizá se ten-
drían incluso que mudar. Carmen se excusó y se en-
cerró en su cuarto. A la familia le era indiferente 
contar o no con su presencia el resto de aquel mori-
bundo día otoñal.

La veinteañera improvisó dos tapones de oídos 
con unos algodones mojados en aceite. Lo hizo sin 
mirarse las manos; no le gustaban. Le parecían enor-
mes. Se metió en la estrecha cama, se cubrió el cuer-
po y la cabeza con la sábana y con la tosca frazada de 
pelillo recio, rascándose el cuerpo antes de que las 
chinches acudieran a sus tibias carnes, y se propuso 
despertarse poco antes de la medianoche.

Los Juegos Florales la esperaban.
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